transit

<   2007年 07月 ( 7 )   > この月の画像一覧

Kuala Lumpur 3

車は、パームツリーの森をつらぬく一本道をすすんでいる。
反復する振動と、車内の静けさが心地よい。
運転手がおしゃべり好きでなくてよかった。

リゾートホテルが用意した送迎車に乗って、
たっぷりと時間をかけてリゾートアイランドへ向かう。
そんなバカンスが急にしたくなったのだ。

私は、後部シートにゆったりともたれ、
パームツリーの森をぼんやりと眺めながら
三年前に別れた恋人のことを思い出していた。

同じベトナム人の彼とは、ニューヨークで知り合い、
アート系の雑誌を一緒につくっていた。
雑誌は成功したが、彼とは別れた。

その後、私は、故郷のハノイにもどり、アジア調の家具を求めてやって来る、
ヨーロッパや日本のバイヤーをガイドする事業をはじめた。

車は、激しいスコールの中に、突入したようだ。
パームツリーの森がくずれてゆくように見える。
私は、彼のことを思い出している自分が、
とても静かな気持ちでいることに気づいた。

鞄から一枚のCDを取り出し、運転手に差し出す。

〈Nat King Cole BALLADS〉は、
彼が、疲れ果てて眠りにつくときにヘッドフォンで聞いていたCDだった。

彼はよく、「俺にとっての揺り椅子みたいなものなんだよね」と言っていた。


Nat King Coleがゆっくりと歌い出すと、
激しいスコールも、風に揺すられるパームツリーも、ライトをつけてすすむ車も
なにもかもがスローモーションになったような気がする。

いままで私の、とても近くにあった揺り椅子が、
有無をいわさぬ激しいスコールの中で、
粉々に砕けてゆくのを感じる。





Kuala Lumpur 3

[PR]
by ayu_livre | 2007-07-30 01:47

Antibe

南に帰るTGVに揺られている。
いまは、南仏のアンティーヴのあたり。

ヘッドフォンでOasisを聞いている。

平日の午後のがらんとした車内。
コートダジュールの太陽が、広大な海岸線を静かに照らしている。

この贅沢な景色を目の前にしながら、まぶたを閉じてしまう。
そして、窓のすぐ向こうに広がっている光る海岸線を思い浮かべながら眠りにつく。
南仏の日差しで、まぶたがあたたかい。

夢を見た。
子供の頃にすごしたとてもよく知っている家に、みんなと一緒にいた。
家は、なぜか行った覚えのない海岸にあって、みんなでなにかの準備をしていた。
兄がいて、母がいて、いとこがいて、おじさんがいて、
おばあちゃんがいて、昔とても仲がよかったともだちがいた。
「なんだみんな来れたんだ。元気なんだ、良かった」と思った。

誰かが「風が強くなってきたから、家に砂が入ってくるよ」と言った。
「スピーカーをしまわなきゃ」と思い、庭に出していた大きなスピーカーを持ち上げた。
スピーカーにはもう風に舞ってきた砂がたくさんついていた。
スピーカーを家に入れると誰もいなかった。
スピーカーから、Oasisの〈Cast No Shadow〉が聞こえた。

そこで目が覚めた。
ヘッドフォンでLiam Gallagherが〈Cast No Shadow〉を歌っている。
TGVは海を見下ろす断崖の上をカーブしながら走っている。
夕暮れの赤みを帯びてきた光と空と、こわいくらいきれいな海の色。
なにかのドアが開いてしまったような〈Cast No Shadow〉の壮大なストリングス。
今すぐ、どこか別の世界に連れていかれ、もう決してもどれない、
という気分に襲われる。

ヘッドフォンをとり、景色から目をそらす。
なまあたたかいペリエを口にふくむ。





Antibe

[PR]
by ayu_livre | 2007-07-22 05:09

Paris Bastille

僕の名前はデネヴ。
毛並みは黒と茶がまじっていて、目は青、しっぽは長い。
生まれた頃は、一人暮らしのご婦人のところにいたけど、
ある九月の天気の良い日、若いカップルが部屋に入って来て
騒がしく僕を抱きかかえ、その時から彼等は雑種の猫の飼い主になった。
男の子の名前はジャン。女の子の名前はアンナ。
二人は朝どこかへ出掛けて、夕方帰って来る。
僕はその間、部屋の窓から、てっぺんにキラキラ輝く金の像がついた高い塔を眺めたり、
ワインのコルクを転がして遊んだり、
あとは陽当たりのいいところで、静かで平和な眠りを楽しんでいる。

ジャンとアンナは、よくケンカをする。
そして、よく仲直りをする。
ケンカの原因は、いろいろだけど、仲直りのきっかけは、
食べ物を二人でおいしそうに食べた時か、
ふたりのベッドの真ん中でうつらうつらしている
僕の姿をどちらかが発見した時が多い。

ジャンとアンナは、よくテレビで映画を見る。
テレビを見るのは、目が疲れるからあまり好きじゃない。
最初は、物珍しくて、首をのばして見てたけど。
でも、テレビがついている時に、
テレビの上で眠るのは好き。あったかいから。

今、ジャンとアンナは、旅行に出掛けている。
なので、僕は、前に居たご婦人のところに預けられている。
ご婦人はあまりテレビを見ない。
ジャンとアンナは、たぶん、どこかで、
相変わらずケンカをして、
相変わらず、何かおいしいものを食べて、仲直りをしているんだろう。
僕は、早くジャンとアンナが帰ってこないかな、と思う。
そうすれば、また、あったかいテレビの上で眠れるからね。






Paris Bastille

[PR]
by ayu_livre | 2007-07-22 01:49

Kuala Lumpur 2

私は、ハノイでも裕福な家の娘として育った。
幼い頃、雨季の前の気持ちの良い日曜日には、よく庭のテーブルでブランチを食べた。
私の家庭では、焼き立てのフランスパンにバターを塗ってから
その上に、キャビアを載せて食べていた。
フランス人とのハーフである母の口癖は、
ロシアよりも、黒海のキャビアの方が好き、だった。

私が、パリの大学を卒業した年、両親が離婚した。
私は、両親の援助をすべて断り、
アルバイトでためた貯金を全部おろしてニューヨークへ移住した。

落ち込んだ時や、両親のことを考える時、
私が思い出すのは、キャビアを載せたフランスパンだ。
その度に、「大丈夫、頑張れる」という気分になった。
両親からは財産めいたものをあえて一切もらわなかったが、
キャビアを載せたフランスパンの記憶だけで充分だった。

ニューヨークでは、インディペンデントな雑誌をつくるスタッフになった。
その雑誌は、各号ごとに、テーマに添ったアーティスト達の作品をパッケージしていた。
編集長は、同じベトナム人で。私の二歳年上だった。

彼とは、すぐに恋に落ちた。
会社の近くのアパートで、一緒に暮らしはじめてからは、
キャビアを載せたフランスパンのことを、あまり思い出さなかった。

彼は、デトロイトテクノの信望者だったが、
いろいろなことで疲れ果てて眠りにつくときは、必ずヘッドフォンをして
〈Nat King Cole BALLADS〉を聞いた。
「俺にとっての揺り椅子みたいなものなんだよね」
彼は、Nat King Cole の声のことを、そんな風に言った。

雑誌は、次第に注目されはじめ、有名ファッションデザイナーとの
コラボレーションを実現させた号で、世界的にブレイクした。

三度目の会社の引っ越しの後、彼と別れ、会社も辞めた。
そして、ハノイに戻って、小さな会社を起こそうと決めた。
ニューヨークを発つ前の晩、黒海のキャビアを買ってきてフランスパンに載せて食べた。





Kuala Lumpur 2

[PR]
by ayu_livre | 2007-07-14 23:08

Kuala Lumpur

クアラルンプールは、どんよりと曇っている。
フォーシーズンズホテルのロータリーで、メルセデスをアイドリングさせながら
上層階が重たい雲に隠れたペトロナス・ツインタワーを眺めている。

その島までは、クアラルンプールから車で三時間、船に乗り換えて一時間かかる。
島一つをまるごと買い上げたホテルは、クアラルンプールからの送迎を
メルセデスで行なっている。
日本人のカップルは、ホテルに迎えに来たメルセデスを見て、たいてい歓声をあげる。

サングラスをかけた背の高い東洋人の女が、ドアマンと一緒にこちらに歩いて来た。
あわてて車を降りて、トランクを開ける。
なんだか、神経質そうで、これからの三時間のことを考えると気が重たくなった。

クアラルンプール郊外にある日本車の工場から転職したのが二十二の時だから、
送迎ドライバーの仕事は、もう五年になる。
メルセデスは古い型だが、この車を運転するのは大好きだ。
連続するゆるいカーブにあわせて、ゆっくりとステアリングをきっているときなど
気持ちよく水面をすべる船を動かしているような気分になる。
乗客のことは、いつもほとんど気にならない。
メルセデスとの関係性を往復六時間の間、じっくりと味わう。

ライスフィールドをまっすぐにつらぬくハイウェイを降りて
両側にパームツーリーのうっそうとした森がひろがる細い田舎道に入るまで、
その間二時間、女は、まったくしゃべらなかった。
サングラスをかけ、背筋をのばし、窓に流れる景色をずっと眺めていた。

しばらくして、激しいスコールに突入した。
ふいに女は、一枚のCDの鞄から取り出して、こちらに差し出した。
「LISNING?」と一応聞いてから、CDをかけた。
〈Nat King Cole BALLADS〉と書かれたジャケットには、
ハンサムな黒人がピアノの前ではにかんでいる。

やがて、胸を締めつけられるようなオーケストラのイントロが流れ、
夢のようなボーカルがスローな曲を歌い出した。
両側に広がるパームツーリーの森を、かすませてしまうスコールが、
メルセデスのルーフを激しく打つ。
ワイパーを強め、〈Nat King Cole BALLADS〉のボリュームを上げる。










Kuala Lumpur

[PR]
by ayu_livre | 2007-07-13 09:31

Granada

いつのまにか、あたりはだいぶ暗くなっていた。
遊んでいた友達と別れて、自転車をこぎ出す。
しおれたひまわりが、畑いっぱいに倒れている。
秋は冬の匂いがするな、と思いながら
でこぼこの小道を、砂ぼこりをあげて家をめざす。

そういえば、今日は、おばあちゃんが
トマトとバジルとセロリのスープをつくるって言ってたっけ。
ぐつぐつと煮えるなべのふたを開けた時の、
あの匂いを思い出すと、おなかがキュっとちじむ。

クラスメイトのマルセルとケンカをして、
口をきかなくなってからもう何日たつだろう。
最後にマルセルと話したのは、工作の授業で一緒にヨットをつくっていた時だ。
木をくり抜いてつくった船体にマストを差し、そこに、
父さんの古いワイシャツの切れはしを取り付けている時に言い合いになった。

あいつは時々、変につっかかるような言い方をする。
わざとなのか、そういうしゃべり方なのか。
その前に、こっちの方が何かいやなことを言ったのかな。

頭のずっと上をセスナ機が通り過ぎる。
自転車を止めて首をおもいきり曲げて見上げる。
セスナ機がつけているライトは、空を飛んでいるときに、
いったいなにを照らしているんだろう、と思う。

教会の鐘の塔が夕暮れの中で、暗くそびえている。
町に入り、夕飯のしたくの音がする路地をすすむ。

それにしても、セスナ機のエンジンの音は、かっこいいな、と思う。
バタバタバタバタという音は、石みたいに固くて、胸に響いてきて、
なんだか元気が出る。

家に入るとおばあちゃんに、「はやく手、洗っておいで」と言われた。

手を洗いながら、今度の工作の時間には、
マルセルとセスナ機を作ろう、と思った。





Granada

[PR]
by ayu_livre | 2007-07-05 08:05

Mexico City

メキシコ・シティ三日目。
同じバルセロナ出身の現地ガイドに連絡し、予定をすべてキャンセルした。
この二日間、独特な匂いのするメキシコ・シティを、
せわしなく観光しているうちに、一日のんびりと過したくなったのだ。

午後になってから街に出かけ、適当に歩いていると、小さな映画館を見つけた。
上映しているは、メキシコ映画のようだった。

監督も主演も聞いたことがない。
タイトルだけは、英語だった。

「SPIDER MAN」


映画は、まるで地味な文芸映画みたいだった。
スパイダーマンであるらしい主人公は、ハイスクールの数学の教師で
彼は、映画の冒頭から、清楚な男子生徒に愛の告白をされていた。

カメラは、男子生徒の熱い視線と、それをかわそうとする主人公を追う。
男子生徒は、いろいろな疑問や相談を主人公に持ちかけ、
主人公は、ならべく冷静に答えようとする。
しだいに主人公は、相談に乗ってあげているのではなく、
相談されて、癒されている自分に気づく。

映画の中の新聞では、確かに連日のスパイダーマンの活躍を報じている。
そして、主人公のクローゼットには、スパイダーマンのスーツがいくつもかかっている。
だが、カメラは、ふたりのもどかしい恋を追う。

八月の激しい雨の日、がらんとしたカフェで、
主人公は男子生徒から最後の相談を受ける。

「他の男子生徒を好きになってしまいました」

主人公は、動揺を隠し、男子生徒に冷静なアドバイスを与える。
男子生徒が、お礼とお別れを言って席を立つ。
去ってゆく男子生徒の指から見えるか見えないかの細い糸が伸びている。
それは、うなだれる主人公の腕から伸びているクモの糸だった。
主人公も気づかない。男子生徒も気づかない。
ウェイターが横切り、その細い糸が切れる。
エンドロール。

Rolling Stonesの〈Spider and the Fly〉を誰かが悲し気にカバーしている。
映画が終わる。


売店のおばさんは、パンフレットなんかないよ、リバイバルだからね、と言い放った。
外に出ると、やはり、メキシコ・シティの独特な匂いがした。
コロナビールが飲みたくなった。







Mexico City

[PR]
by ayu_livre | 2007-07-02 03:14