transit

<   2008年 09月 ( 3 )   > この月の画像一覧

Roma 3

初夏の日差しがギラギラと照りつける昼休み、サンタンジェロ城の裏手で、
渋滞に巻き込まれている。目の前に花屋がある。僕は姉のことを思い出している。

二人で暮らしていた頃、姉は、いつも派手な色の花を買って来て飾っていた。
だって、花がなくちゃ生きていけないじゃない、という口癖をよく聞かされた。


姉が入院したのは、僕の娘のマリアが十五の時だから、三年前だ。
脳が速い速度で萎縮してゆく難しい病気だと医者は僕に説明した。

姉は見舞いになんか来なくていい、と言っていたが、僕はたまに病院に行った。
脳を使うように、たくさん手紙を書いて置いていった。
マリアのことや、猫のミルのこと、仕事のこと、そしてきれいな花の写真を添えた。

ある日、病室の衣装入れを整理している時、その中に姉が昔から履いている
すごく短いスカートがいくつかあるのを見つけた。
「ちょっとよくなったらさ、履いて歩こうかと思って」ニヤリと笑う姉に僕は聞いた。
「あのさあ、姉さんが死んじゃったら、このスカートもらっていい?」
「いいけど、あんた、変態?」まじめに聞く姉に、僕はまじめに答えた。
「うーんと、愛してるだけだけど。まずかったかな」
姉と僕は声を殺してククククと笑った。

徐々に、姉はいろいろなことの識別能力が低下していった。
僕は手紙をやめて、ポラロイドで花やきれいなものをたくさん撮って、
マジックでひとことづつコメントを書き、姉に持って行った。
シチリアへ旅行に行った時に撮ってきたブーゲンビリアの写真が、
姉のお気に入りで、きれいねえ、と言ってずっと眺めていた。

姉が眠ったまま目を覚まさなくなると、僕は病院に行く回数を減らした。
妻のクミは、いいの?と聞いたが、いいんだよ、と答えた、一緒にたくさん笑ったしね。

姉が亡くなってしばらくして、姉のすごく短いスカートを見つけたマリアが
あら、カッコイイスカート、おばさんの?もらっていい?と言うので、あげた。


渋滞が流れ出す。クルマのラジオでOasisの〈Don't Look Back in Anger〉がはじまる。
Oasisのアニキの方が声を張り上げて歌い出す。
僕はアクセルを踏み込みながら、世界中の人に教えてあげたくなる。

あのさあ、ボクの姉さんって、ボクの自慢なんだぜ、って。



Roma 3
[PR]
by ayu_livre | 2008-09-28 03:10

Roma 2

僕はローマ生まれだけど、ローマの美味しいお店をあまり知らない。
日本人の妻のクミや、十七才になる娘のマリアは、納得がいかないらしい。

小さい頃、父は亡くなり、母はよく入院していたので、料理は姉が作ってくれていた。
姉の料理は絶品だった。姉はサボりたがりだったけど、料理だけは手を抜かなかった。
ぼくが大学の入学試験に落ちて、なにも食べる気がしなかった時、姉は、
そんくらいのことで、ごはん食べれなくなってどうするの、生きてる人間は美味しいものを食べて
たくさん笑ってなくちゃだめなの、わかった?なんて言っていた。

小さい頃の僕の大好物は、姉のつくったカルボナーラだった。
はじめて姉の作ったカルボナーラを食べた時、
世の中に、こんなにおいしいものがあるのか、と感激して
「姉さん、ボク、3食カルボナーラでいいよ」と宣言した。
すると姉は、神妙な調子で僕を諭した。
「あんたねえ、3食カルボナーラを食べ続けたら、おまわりさんに捕まるよ、
 それで、おまわりさんが、あんたを連れてうちに来るんだよ。お宅のお子さん、
 もしかして3食カルボナーラばかり食べていませんでしたかって」
僕は負けずに言い返した。
「そしたら、おまわりさんにボクが言うよ、おまわりさん、姉さんのカルボナーラは、
 本当に3食、食べたくなるほど、美味しいんです、嘘だと思うなら食べてみて
 ください、って。そしたら、姉さん作ってあげてね」
「いいけど。じゃあ、若くてカッコイイおまわりさんに捕まってよね」
「わかった、やってみるよ」
姉との毎日はだいたいいつもこんな調子だった。

入院している母の病状が、急に悪くなったのもその頃だった。
ある晩、病院から電話で呼び出され、姉と僕は、深い眠りに就いた母と対面した。

母の葬儀が終わり、明日から姉が仕事に行くという日の夜、僕は姉に頼んだ。
「姉さん明日、仕事サボってよ」
すると姉はそっけなく「明日はサボらないよ」と答えた。

翌朝、起きると、姉はもう出かけたあとだった。
テーブルには何の書き置きもなかった。
ただ、テーブルの真ん中に、
3食、食べても食べきれないほどのカルボナーラが
どん、と置いてあった。


Roma 2
[PR]
by ayu_livre | 2008-09-19 02:33

Roma

姉さんは、さぼりの名人だ。
ボクに毎朝、学校なんてサボッちゃいなよっていう。
よく、今日も仕事ほとんどサボッてたよ、なんて言ってる。
母さんの病院にもあんまり顔を出さないし、教会にも行かないし、
父さんのお墓になんか、3年くらい行ってないんじゃないかな。

病院やお墓に行かないの?ってたまに聞くと、
姉さんはいつも、いいのよ、って言う。元気な時、一緒にたくさん笑ったから、って。
母さんも、姉さんは来ないよというと、いいのよ、って姉さんと同じ風に言う。
後は自分でなんとかするから大丈夫、お前も、友達とたくさん遊んできなって。

学校が夏休みになってから最初の日曜日、姉さんとリナシャンテに買い物に行った。
というか姉さんの買い物につきあわされた。
姉さんは、また新しい短いスカートを買った。
ボクは、いつも姉さんのスカートは短すぎると思う。

それからスペイン広場の近くのジェラッテリアで、ふたりでアイスを食べた。
姉さんは、アイスをペロペロなめながら無愛想に言った。
「もし、あたしが、病気になっても、あんた、毎日お見舞いなんて来なくていいからね、
 あんただって、考えてみなよ、よくぜんそくで苦しそうにしてるからわかるでしょ、
 苦しさとかのわからない人に、手持ちぶさたで、無理にそばにいられても
 かえって気を使っちゃうだけだよ」
「でもボクはぜんそくの時、お母さんがいてくれたら少し安心したよ」
「それは、少し安心しただけ。ぜんそくは自分で治すの」
姉さんは、店の外を通り過ぎる人たちを興味なさそうに見ている。
色々な味を楽しもうとして、アイスをクルクルまわしながらなめている。
「それにあんたなんか、もう少ししたら、母さんともあたしとも、
 一緒にいるのが、やになってどっかに行きたくなるんだから」
「ボクは、やになんかならないよ」
「なるのよ」
そう決めつけて、姉さんは短いスカートから無駄に伸びた長い足を組みかえた。

「そのスカート短すぎるよ」ボクは反撃する。
「あら、ありがと」
姉さんはニヤリと笑って、アイスのコーンをザクとかじった。


Roma
[PR]
by ayu_livre | 2008-09-14 23:53