transit

<   2008年 12月 ( 4 )   > この月の画像一覧

Capri

ナポリからカプリ島に行く、高速フェリーCapri Jetの最後尾で
妻に背中をさすられている。
三十年前も確かこんな風に背中をさすられていた。

「なんだか、かえって気持ち悪くなるから、いいよ」
と妻に言うが、これも三十年前と同じセリフかもしれない。

あの時は、Capri Jetの大男の乗務員が、私の前に立ちはだかり、
無言でビニール袋を差し出してくれた。

三十年前、私と妻は、結婚式を挙げる新郎と新婦としてカプリ島へ向かっていた。
両家の家族が何人もいたが、船に酔っていたのは私だけだった。

結婚三十年目だし、今度は二人だけでカプリに行かない?
という妻の提案に同意し、今年のヴァカンスが決まった。
ホテルも三十年前と同じアナカプリの断崖にあるホテルを予約した。
そのホテルの部屋からは、夜、はるか対岸のナポリの灯りが見えた。
朝は、ソレント半島の向こうから上る朝日に輝く、銀色の海が美しかった。
テラスで朝食をとっていると、朝一番のCapri Jetが早朝の輝く静かな海に、
ゆるやかにカーブする轍を描きながら港に入ってくるのが見えた。

やっと船酔いが落ち着いて、船内に戻ると、
真っ青な海の向こう、目前に、白くそびえ立つカプリ島があった。

前回も、結婚式で、家族がいて、楽しかったけど、
今回は、ふたりでのんびりしましょうね、と妻は言う。
でも、おそらく、前回入れなかった青の洞窟や、
マリーナ・ピッコロやアナカプリのソラーロ山なんかには行きたがるだろうな、と思う。

妻は鼻歌を歌っている。
さっきまで船内で流れていた「カ〜プリ〜」というカンツオーネのメロディ。
Capri Jetが接岸する。
ヴァカンスに胸を膨らませたたくさんの観光客と一緒に出口に並ぶ。
三十年前と同じように、妻と手をつないで
マリーナ・グランデに降り立つ。


Capri
[PR]
by ayu_livre | 2008-12-29 09:28

Paris Champs-Elysees

おにいちゃんが働きはじめてから、一緒に出かけるのはひさしぶりだった。
おにいちゃんとわたしは歳が一五コはなれている。

その日、ママが、鍵のかかる病院に入った。
帰る時、おにいちゃんは、病院の人に「よろしくお願いします」と頭を下げた。
パリに戻る電車の中では、ずっと泣きそうな顔をしたまま、なにもしゃべらなかった。
わたしは、背中がぴんとのびるようなキレイなものや、すてきなものを、
なるべくたくさん思い出そうとしていた。



ギャラリーラファイエットの真っ赤なクリスマスツリー、

オペラ・ガルニエのショップで見たエトワールのポストカードセット、

自然博物館の動物たちの静かな目、

サンジェルマン・デ・プレ教会の裏の家具屋さんのテーブルの飾り方、

ビッシー通りの文具屋さんの、トカゲのかたちをした金色のしおり、

〈Super Freak〉という悲しいメロディの歌、

パッシーの植物みたいな家の門、

ピエール・エルメのショーケースにパレットみたいにならんだマカロン、

プジョーアヴェニューで見た昆虫みたいなプジョーの未来のクルマ、

サンジェルマン・デ・プレ教会のガラスと鉄でできた扉がつくる陰、

冬のサーカスで身体がすごくやわらかい女の子たちが踊ったときの水の中みたいなライトの色、

アラブ世界研究所の窓からのぞいた冬のエッフェル塔、

ラパンアジルで、歌手の人が使っていた手回しオルガン、

表紙と裏の表紙をくっつけるとすてきなメゾンができあがる飛び出す絵本、

ギャラリージェフロアのお店に飾ってあった、雪がつもっているドールハウス、

プランタンの青い青いガラスのドーム、

コンコルド広場の白い白い観覧車...。



おにいちゃんが、「にぎやかなところで、なにか食べよう」と言って、
電車を乗り換えて、シャンゼリゼで降りた。

クリスマスのシャンゼリゼは、やっぱり人でいっぱいだったけど、
いろんな国の人や、あかりで飾られた並木に囲まれていると、ちょっとほっとした。

凱旋門の近くのカフェに入って、ピザを食べた。
しばらくしてから、おにいちゃんが話しかけてきた。
「これからクルマ買いに行きたいんだけど、つきあってくれる?
 青くて、屋根が開いて、Alfa Romeoっていうクルマなんだけど」
わたしは、こくんと、うなずいた。

それから、久しぶりに手をつないで、すごい人通りのシャンゼリゼを歩き出した。

それが、おにいちゃんが青いAlfa Romeoを買った日のこと。



Paris Champs-Elysees
[PR]
by ayu_livre | 2008-12-21 10:54

Paris Les Halles

メトロのレ・アル駅から、ほど近く、
1900年代の内装がノスタルジーを誘うエスカルゴが名物のレストラン。
いよいよ明日、日本に帰るという日に大学教授の夫妻が、
送別会を開きましょう、と連れて来てくれた。

大学教授は、数年前、都市再開発の研修のために来日した。
当時、そのプロジェクトの広報を担当していたので、ガイド役に選ばれ
再開発地区の他にヨコハマやカマクラなども案内した。
あの時のお礼に、ということでパリに招かれ、
五日間、パリのモダン建築を案内してもらった。

大学教授の夫妻は二人とも日本贔屓で、いままで数回日本を訪れ、
東京、京都、大阪、そして九州まで足を伸ばしていた。
「アソが見たかったのよ」と奥さん。
「直径が数十㎞くらいのとても大きな外輪山の中が美しい大草原になっていて、
 その中をゆっくり車で走ったの。あそこ、なんて言ったかしら、日本語で」
殻の付いていないエスカルゴがちらばる濃厚なスープにパンを浸しながら答える。
「〈草千里〉ですよ」
「そうそう、〈クサセンリ〉。thouthant miles of glass feildみたいな意味よね
 あなたも行ったことがある?」
「ええ、小学生の時に親と祖父母と一緒に。子供ながらに、その風景に感動して、
 お土産物屋で売っていたポスターを親にねだって買ってもらいました」
「どんなポスター?」大学教授がワインのおかわりをオーダーしながら聞く。
「夕暮れの草千里で、二頭の馬が佇んでいる写真です」

そのポスターは、旅行から帰ると、しばらく自分の部屋に貼っていたが、
いつしか剥がしてしまった。
大学受験の頃、祖父が入院していて、
病院の部屋が殺風景だったので、
草千里のポスターを引っぱり出して持って行って貼ってあげた。
祖父はもう記憶がおぼろげだったから、
覚えているかどうか分からなかったけど、
とりあえず部屋はだいぶ明るくなった。

「あの景色は、とてもきれいで、いまだに現実だったとは思えないわ」と奥さん。
ゲイのウェイターが流暢な動作で、
三人のグラスにワインを注いでくれている。



Paris Les Halles
[PR]
by ayu_livre | 2008-12-12 01:12

Havana 2

「そういえば」
Hotel Santa Isabelと刺繍された制服に
そでを通しているときにふと思い出した。
二週間ほど前にマレコン通り沿いのバーで意気投合した男に
Los Van Vanのテープを借りたままだった。

ホテルのパティオでは、スペイン人のカップルが朝食を食べている。
今日は、バラデロに泳ぎに行くといっていた。
二階に上がり、パティオを囲む回廊に置かれた
革のデッキチェアをひととおり拭く。
ベンジャミンの鉢植えに水をさす。
一月のハバナは雲が多く、キューバ人にとっては寒い。
だからこの季節でもバラデロに行きたがるのは外国人だけだ。

屋上に散乱している日光浴用のデッキチェアをひととおり片付けると、
柵にもたれながらたばこに火をつけ、
向いの旧大統領官邸に掲げられたキューバ国旗をしばらく眺めた。
通りのカフェの生演奏がもうはじまっている。
これは、たしか〈Brazil〉という曲だ。

あの男は、この店にはよく来るから、また会ったらその時に
テープを返してくれよ、と言っていた。
だがあの店にはあれから行っていない。
この二週間の間にいろいろなことがあった。
58年型シボレーと61年型キャデラックの派手な事故を見た。
新市街のジェラッテリアに新しく加わった『コーヒー味』をはじめて食べた。
彼女と別れた。
バーテンダーに双児の子供が生まれた。
古い知り合いのボクサーが、ライト級のタイトルマッチでノックアウトされた。
レセプションの女の子が三度目の結婚をした。

バラデロ行きのバスにスペイン人のカップルが乗り込んでいる。
この分だと今日は少し暑くなりそうだ。
たむろしてる鳩をモップで追い払い、〈Brazil〉に合わせて腰を振りながら
屋上の掃除を始めた。


Havana 2
                  
















     
[PR]
by ayu_livre | 2008-12-01 01:41