transit

<   2010年 01月 ( 2 )   > この月の画像一覧

Los Angels

このところ妻と二人の間ではやっているのが、
眠る前にエリック・ロメールの映画を30分くらいづつ観るというもの。
最初は、「パリのランデブー」を観た。
三話のオムニバスだったので、一夜につき一話づつ観た。
それから、「クレールの膝」を観て、「緑の光線」を観て「獅子座」を観て、
「海辺のポーリーヌ」を観て、四季の物語シリーズを全部観た。

そもそものはじまりは、車ですぐ近くのところに新しくできたモールの
レンタルビデオ店でのこと。
前の晩TVで「ミッション・インポッシブル」をやっていて、
出演していたエマニュエル・ベルアールのすました顔が気になっていた。
彼女の映画を探しがてらフランス映画のコーナーを見ていると
若い男の店員に声をかけられた。

「フランス映画に興味があるの?珍しいね、ロメールは観た?
 観てない?なら、まずは、ロメールを観なきゃ」
どんな映画?と聞くと店員は抱えたDVDをその場に置いて、早口でしゃべり出した。
「いいかい、ロメールの映画の中には、殺人もカーチェイスも爆発もない、
 あんたは、ロメールの映画のストーリーを、じっと静かに追う、
 すると、クスっと笑うシーンに出くわすんだ、
 このクスっが、一回気に入ったら、もうロメールが病み付きになる、間違いない、
 ぜひ、試してもらいたいね」
わかった、試してみるよ、と言って「パリのランデブー」を借りた。

そして、病み付きになった。
妻は、フランスのガイドブックを何冊か買い込んできた。
朝は、テーブルにフランスやパリの地図を広げ、
前の晩眠る前に観たローメル映画のロケ地を確かめながら
フランスパンを食べ、コーヒーにミルクを入れて飲んだ。

調子に乗って、ゴダールやカラックスも観てみたがあんまりよくなかった。

妻のフェイヴァリットは、変わること無くタランティーノの「ジャッキーブラウン」で、
私のフェイヴァリットは、変わること無くタケシキタノの「ソナチネ」である。
ロメールの映画は、一本を選べない。
どの作品も、映画がはじまった途端、
ロメールが生み出す静かで艶かしい時間が流れはじめる。
それだけで、私達は満足してしまう。


Los Angels
[PR]
by ayu_livre | 2010-01-16 14:04

Bologna

ボローニャ発フィレンツェ行きのインターシティに揺られている。
霧の濃い日、遠い町への出張。
列車の窓の外をすぎてゆく冬の林をぼんやりと見ている。

弟の奥さんから昨日、弟が入院したとメールをもらった。

弟は父と同じ症状で、父と同じ病院に入院したらしい。

父の時は、いろいろなことを思い知った。
主に、自分の無力さ、
なにかを強くぎゅうと握りすぎると、
こちらの握力が続かなくなる、というようなこと。
そして、やるべきこと、大事なもの。

出張で列車が向かっているのは、弟が入院している町とは反対の方向だった。
霧がさっきよりも濃くなっていた。


ふと、子供のころのことを思い出した。

夏の終わりだった。
兄弟でプールに行った帰り、なにかが原因で、ひどいけんかになった。
家にかえってからも弟はずっとむくれていた。

その頃、わたしたち兄弟は、毎日、夕方になると、
町のバス停まで母を迎えにいっていた。
その日も、「おい行くぞ」と声をかけると、弟はむくれたまま、ついてきた。

でも、その日は、いくらまってもバスがこなかった。
バールに行ってTVのニースを見てみても、
とくにバスの事故のニュースはやっていなかった。

しかたなく一度家に帰ることにした。
帰り道は真っ暗で、急に気温が下がり、うすい霧がではじめていた。
夏が終わるんだな、とおもった。

霧はやがて濃くなり、目の前くらいしか見えなくなった。
あたりには真っ暗な畑がひろがっているはずだった。
物音はひとつもしなかった。

弟は最初はむくれたまま、離れてあとからついてきていたが、
だんだんこわくなったのか、いつのまにか、
わたしのすぐ近くを歩いていた。

弟は、極端なほどこわがりだったので、手をつないでやろうかとおもったが、
ひどいけんかをしたあとだったので、
お互い、ちかづいたまま、手はつながずに歩いていた。
やがて、ふと気づくと、弟が、わたしのシャツのはしを弱い力できゅっと握っていた。


インターシティの座席にすわって、
あの時の、弟がシャツのはしをきゅっと握る力の弱さを思い出していた。

列車は、わたしたち兄弟の距離をどんどんひろげていたが、
わたしたちは、どこへも行ってはおらず、あの時と同じように近くにいた。

わたしは、目を閉じて、小さな弟のシャツのはしを、きゅっと握り返した。




Bologna
[PR]
by ayu_livre | 2010-01-09 08:35