transit

<   2010年 02月 ( 3 )   > この月の画像一覧

Tahiti 5

最近、タヒチの夢を見る。
タヒチ、といっても、水上コテージによせるさざ波の音や、
グリーンの山並みと鮮やかなコントラストを見せる遥か高い青空を
気持ちよく飛ぶ鳥の鳴き声の夢を見るのではない。

タヒチに向かう飛行機の中にいる夢をよく見る。

あの音、あの気圧、あの乾燥、あの期待感。
タヒチに向かう機内は、不思議とかすかにタヒチの匂いがするような気がする。
バカンスの目的地に向かう機内は、不思議とかすかに目的地の匂いがするような気がする。

飛行機は一心にバカンスに向かっている。わたしは、バカンスに近づく。
あの純粋な高揚。そしてわたしは、ごくりとつばを飲み込む。


昔よくタヒチに行っていた彼と、別れて何年かぶりに、偶然パリ郊外の病院で再会した。
わたしは、持病の検査に来ていて、彼もなにかの検査に来ていた。
驚いて、ギクシャクしたのは最初のほんの数秒で、すぐに昔みたいに、
肩のちからを抜いていろいろ話せた。カルテを見せ合いっこして、数値を言い合ったり。。

なにかを隠さなくても済む関係。ダメな部分を見せれる関係、
それが、いまのわたしには、とても必要だった。

それから、受診や検査の日に、たびたび彼と出くわした。
診察に呼び出されるまで、彼と話すのがとても楽しかった。
わたしや彼を呼び出す診察のアナウンスを、憎くすら感じるようになった。
以前は、早く呼ばれないか、といらいらしていたのに。

彼とはいつも何の約束もしてなかったが、病院に行くたび、まず彼を探すようになった。
彼が来ていると、ほっとした。来ていないと、いつくるんだろうとワクワクした。
自分は、まるで、朝、通学路で一緒になるかもしれない仲良しの友だちを探す
小学生みたいだと思った。

病院はずっとこわくて、気が滅入る場所だった。
でも、いまは、アナウンスの前に鳴る短い音楽や、キャッシャーのすべる音、
待ち合い室のさざめき、レントゲンのまぶしさ、
ナースのスニーカーが磨かれたリノリュムの床にたてる音、
医師の低い声、子供の泣き声と笑い声、正面玄関の自動ドアから流れ込む外気、
そんな、病院のあれやこれやから、なにかの期待や予感を感じずにはいられなかった。

生命が弱り、うなだれている場所だからこそ、
わたしは、わたしの中の予感のようなものをより強く感じた。

自分でも可笑しくなった。病院でこんなことを感じるなんて。
もしかしたら、わたしが、ついこの前まで、
ずっとひとりでうなだれて、呼び出しのアナウンスを待っている時も、
すぐ隣では、こんなふうに、なにかの期待や予感を感じているひとがいたのかもしれない。

2月の冷たい雨の日、病院へ向かって歩きながら、
わたしは、バカンスへ向かう飛行機の中のあの感じを、ちょっと思い出した。


Tahiti 5
[PR]
by ayu_livre | 2010-02-13 06:55

Tahiti 4

祖父の病室にいくのがいつもこわかった。

小さな頃、わたしは、フォンティーヌ・ボー・クリューズの
祖父の家で祖父と過ごすのが大好きだった。
大学に入学した年、祖父が入院した。
お見舞いに行く間が空けば空くほどこわかった。
祖父が変化していくことがこわかった。
病院の入り口がこわかった。
エレベーターがこわかった。
病室までの廊下がこわかった。

でも、実際会うと、想像していたよりずっと顔の色つやもよくていつも、少し安心した。
そう、たぶん、想像することがこわかったんだと思う。

病院は、いまでも意味もなくこわい。
まあ、病院が楽しいひとって少ないとは思うけど。

30半ば、身体に疾患がみつかり、病院に通いはじめた。
今日みたいな寒い日に、病院の待ち合い室にすわっていると、どうしても、
その白々しい廊下の先にある、自分の人生を想像してしまう。
想像したってしょうがなくて、やるべきことをやるだけ、って
わかってはいるんだけど。

ただ、なにか、人生に予想がついてしまう気がするのがたまらなくこわい。
こうやって月に一度72番のバスに乗って病院にくる。
朝は、あの道を通って、オフィスに行き、あの道を歩いて、お昼を買いにいく。
夜食べるもののことを考えて、図書館で借りた本を読みながら帰る。
そして、また月に一度72番のバスに乗って病院にくる。

これからの日々も、その繰り返し、と予想できてしまう気がするのがこわい。
昔は、旅行に行くのが好きだった。とくにタヒチは好きで何度も行った。
旅行の、日々の繰り返しから抜け出せる感覚が好きだった。

そういえば、あの頃、よく一緒にタヒチに行っていた彼はどうしてるだろう。
そういえば、タヒチで別れ話をしたんだった。あれは変な別れ方だった。
そう思うとちょっと可笑しくなってくすっと笑ってしまった。
となりに誰かが座る気配がして、あわてて笑うのをやめた。


Tahiti 4
[PR]
by ayu_livre | 2010-02-08 05:36

Tahiti 3

パリ郊外の市立病院。つるんとした廊下。覇気のない蛍光灯。
X線の検査待ち合い室。
このところ、体調が悪くて、いよいよ精密検査を受けることにした。

つい五年くらい前は、毎年、がつがつ働いて、たっぷりタヒチでバカンスをすごしてた。
いま、タヒチの光を思い出すと、まぶしすぎる。
むしろ、この病院の覇気のない蛍光灯の方が、自分に合っているのでは、なんて思ってしまう。

そういえば、今日の朝、毎年一緒にタヒチに行っていた彼女のことを
なぜかふいに思い出していた。
よく待ち合わせのとき、fnacの前で、寒そうにipodを聞いて待っているときの姿を。
別れてからもう5年もたっていた。

ふと、なにかがひらめいたように感じた。
待ち合い室のベンチの隣の女性を見た。目を疑った。
彼女だった。

彼女も気づいた。お互い、びっくりして、言葉がなかった。
しばらくして、ようやっと言葉がでた。

「その髪型、いいね」
彼女の顔になつかしい笑みがひろがった。
「ありがと。きのう、美容院いってきたの」

それから、ふたりで、お互いのカルテを見せ合い、
悪いところを競い合うように列挙した。
「むかしは、次のバカンスのことばかり話してたのにね、タヒチにはまってて。
あれからタヒチは行ってないの。行ってる?」
そう言う彼女の指の指輪を見ながら、答える。
「行ってないね。人生はだんだんあのきらきらした海のようなところから、
こういう覇気のない蛍光灯の下に連れてこられるのかね」

検査が終わったあと会計をすませ、コートをはおりながら、彼女が言う。

「検査って、喉が乾かない?」


病院を出たところのスターバックスに入り、
ふたりでコーヒーを飲んだ。

「ふと思い出したらメールでもしてよ」とアドレスをわたした。

彼女はまたなつかしい笑顔で言う。
「あたしがもし入院したら、きれいなタヒチのカードを送ってね」


Tahiti 3
[PR]
by ayu_livre | 2010-02-06 01:03