transit

Deauville

僕が生まれたのは、ドゥーヴィルの海岸近く。
大学時代にパリにアパートを借りて住んだけど、
海がない場所で暮らすのはどうも落ち着かない。
海の近くがいいのではなくて、海の近くでやっと普通なのだ。
あの匂い、あの波動、あのなにもない景色と緑の光線がないなんて。

気持ちのいい五月の週末に、昔からの仲間が集まるようになったのはいつからだろう。
みんな、それぞれ遠くから電車やクルマで出かけて来てくれる。
僕と妻と母は、生い茂るエゴの木の下に大きなテーブルを出して
ありったけの料理とありったけのワインを用意してみんなを待つ。

スタートは、スペアリブ。炭火をおこし、
庭のローズマリーをつんで、スペアリブの上にのせて焼く。
パスタやパエリアなんかもはさんで最後は、いつも苺の赤ワインシロップ漬け。
午後中、日が傾くまで大いに飲んで食べる。

僕の密かな楽しみは、前日の夜、マッキントッシュのiTunesライブラリーから
その年、その日だけのBGMを選んで、
日付をつけたファイルをつくり、iPodに入れること。
当日は、iPodと小さなスピーカーをつなげてテーブルの隅に置き、
音楽を小さな音で流しっぱなしにする。
後で聞くと、このファイルには、そこに入っているすべての音楽に
その日の海から吹いてくるサワサワした風や
木の葉からこぶれるまぶしい光や、笑い声が閉じ込められている。

今年もお馴染みの顔ぶれが集まった。
緑の中でおいしい料理とワインといつもの顔ぶれがあれば、
もう会話なんてしなくてもいいくらいくつろいでしまう。

パリから来た女の子は、お母さんの身体の調子が悪いので
陶芸の勉強をやめて、実家のあるアヴィニョンに帰るという。

彼女が帰る時に、今日、iPodでかけていたBGMをCD—Rに入れて
袋に詰めたローズマリーと一緒に手渡した。





Deauville

[PR]
# by ayu_livre | 2007-06-18 00:22

New York

十一月の冷え込んだマンハッタン。
夕方から降り始めた雨は、本格的などしゃぶりになった。

高架線の下にある、がらんとした薄暗いチャニーズダイナー。
スーツを着た男が、ぼんやりとテーブルの上を見ている。
テーブルの上には、バドワイザーの注がれたグラス。

若い金髪のウェイターがやってきて、なにか食べ物は?と聞く。
男は、とりあえず、ビールだけでいい、と答える。

人気の少ない通りにクルマが入ってくる時だけ、ダイナーの窓に流れ落ちる雨が、
クルマのライトに照らされ、テーブルの上の模様になる。

今日は男の誕生日。妻と娘は一緒に特別な料理をつくると言っていた。
ふたりは、なにかプレゼントも用意してくれている様子だった。

男は家庭にも、仕事にもほとんど不満はなかった。
自分にしてみれば、もったいないくらいのものを与えられている、と感じていた。
でも、男はどうしても家に帰る気分になれなかった。

ウェイターがやって来て、男に聞く。
「タバコ持ってる?」
「あるけど」男はタバコを内ポケットから出しながら聞く。「いいの?」
「いいんだよ、他に誰もいないし、こんな雨だったらもう人も来ないだろうし。」
男が見回すと、ダイナーの客は、他に誰もいない。

「ここいい?」
ウェイターが男の向かいのシートを指して聞く。
男が、うなずくと、ウェイターはシートにすわる。
タバコに火をつける。何も話さない。
男も、タバコを吸おうとして、ライターを探す。
ウェイターが男の前にライターを差し出し、火をつける。

男は、タバコをくわえ、ウェイターの手元に顔を近づける。

また、クルマが入って来て、まぶしいライトが一瞬だけ
窓に流れ落ちる雨とふたりを照らす。




New York

[PR]
# by ayu_livre | 2007-06-10 23:49

Paris Montmartre

キッチンの小さな窓を開ける。
五月の日射しと、あたたかくあまい空気が一瞬にして入ってくる。
鳥のさえずりと子供達の声。ひさしぶりの五月らしい朝。
快晴の空の下、サクレクール寺院が、いっそう白く輝いている。

ソファベッドで眠っている友人を起こさないように
部屋の花瓶をキッチンに集めて、ひとつずつ水をかえる。

食器棚からつる下がったポータブルラジオをつけると、Gang Starr がかかっている。
DJ Premierが構築するローズピアノのループを聞いていると、
あるシーンが思い浮かぶ。
家族や恋人達がくつろぐ初夏の公園の上空を
誰かの手を離れた風船が、ゆっくりと昇っていく、というような。

花の茎を切るのにはいつも、柄に鴨の絵が描かれたナイフを使っている。
はさみだと、茎の導管をつぶしてしまう、と誰かに聞いたからだ。
五月の朝の日射しがナイフに反射して、部屋の中を駆ける。

友人はポンピドーセンターの近くの画廊を夫婦で経営している。
彼と彼の妻は、ほとんど別居状態。彼は妻の愛情を確認したがっている。
そして、妻は、若い学生の才能に入れ込んでいる。

学生とは一度会ったことがある。
彼は、2、3種類の強い色彩をシンプルに配置する絵が得意で、
マチスとチリの詩人パブロ・ネルーダを信望している。
 「パブロ・ネルーダの詩みたいな、きれいで官能的で強い絵が描きたいんですよ」

シャワーを浴びると、夕べの赤ワインと完全に縁が切れた気分になる。
サンサンと降り注ぐ五月の太陽の下へ出かける前のシャワーは、
なんて素晴らしいんだろう。

今日の仕事を頭の中で箇条書きにならべながらバスルームを出ると、
友人は、起きあがり、ぼんやりとしている。
彼は、夕べ、もうしばらくここにいさせてくれないか、と言っていた。

鴨の柄のナイフで、ルビーグレープフルーツを2つ、ざっくりと割って
二杯のフレッシュジュースをつくる。




Paris Montmartre

[PR]
# by ayu_livre | 2007-06-03 08:32

Long Beach

向かいに越して来たばかりの婦人が、新車のクライスラーを洗っている。
八月の強烈な日射しが、水しぶきに、いくつかの虹をつくる。

「おーい、ロングビーチのプールに行くぞ」
朝食のかたずけをおえると、リビングでTVゲームをしている息子に向かって叫んだ。
息子は素直にTVゲームを消して、二階の部屋にプールの用意を取りに行った。

明日から、息子の小学校が始まるという日になって、やっと会社の夏休みがとれた。
ラジオでかかっている、Red Hot Chilippepersを聞きながら
バイパスを乗り変えてロングビーチへ向かう。
ロングビーチのプールには、息子が小学校に入ってから毎夏一回は行っている。
巨大な流れるプールが名物で、ブールサイドから、まっすぐに続くビーチが一望できる。

子供の頃、親父と一緒にあのプールに行ったことがあった。
あの日も親父が、プールに行くぞ、と言い出して、親父のフォードに乗って出かけた。

親父は、途中、ドラッグストアで車を止め、
パイナップルのMサイズの缶詰を一つ買って戻って来た。
ひとしきりプールで泳いだ後、プールサイドの端のあたたかいコンクリートに
二人で座って、ビーチを眺めながら、パイナップルを食べた。

たしか、夏休みの終盤だった。
プールは家族やカップルでにぎわっていて、かなり騒がしかったはずなのに
親父と二人で、かわりばんこにパイナップルを食べていた
あのコンクリートの一角は、なぜか、とても静かだった印象がある。

そういえば、あの時、派手なパーマをかけた女が、
おれが缶にフォークを突っ込んでパイナップルをすくっているのを見て、
「ねえねえ、この子、かわいい」と言って連れの男と一緒に近付いてきた。
女は、親父に「この子がパイナップル食べてるとこ、写真撮ってもいい?」と聞いて、
親父がうなずくと、二、三枚おれの写真を撮った。
おれと親父はなんだか、ぽかんとしていた。

車のラジオで、Oasisが〈Whatever〉を歌っている。
八月のカリフォルニアを低い入道雲が周囲している。
ショッピングコンプレックスの広大な駐車場に車を止める。
息子と一緒に、パイナップルの缶詰めを買いに行く。




Long Beach

[PR]
# by ayu_livre | 2007-05-27 21:05

Fontaine de Vaucluse

輝く緑の冷たい水。
僕がフォンティーヌ・ボークリューズのことを思い出すとき、
まっ先に思い浮かぶのはあの水のことだ。
わきでたばかりのすきとおった水が、
浅い川底の鮮やかな緑の苔を映し、木漏れ日にきらきら輝く。
手を入れると、真夏でもそれはそれは冷たい。

僕がフォンティーヌ・ボークリューズにいた頃、
夏休みになるとどこからともなくあらわれる女の子がいた。
たぶん、おばあちゃんの家にでも遊びに来ていたんだろう。

その頃僕には、お気に入りの場所があった。
川の流れがすこしゆるくなって、大きな池のようになっているところ。
水面には木々が覆い被さり、ちょっとした隠れ家みたいだった。
置き捨てられた小さなボートを見つけてからは、
いつも、ボートを浮かべ、そこに寝転がって、一人の時間を楽しんでいた。
いろいろな木が、午後の風にいっせいに揺れる音や
鳥や虫の音を聞きながら、眠りについたり、眠りから覚めたりしていた。

ある日、女の子が、その場所にあらわれた。
僕たちは、なぜかすぐになかよくなり、
ボートを浮かべては、そこでたくさんの時間をすごした。
女の子はよく摘んできた花を飾ったり、冷たい水面を手のひらでなぜたりしていた。
僕はボートで飼おうと思って連れてきたカブトムシを女の子に嫌がられたりしていた。
いまでも、川岸から古いボートを、すうっと水に浮かべて、
それに乗り込む時のワクワクする感じを覚えている。

女の子は毎年、突然いなくなった。
僕もいつ帰るのか、いつも聞かなかった。
そういえば、どこに住んでるのかとか、名前すら聞いたことがなかったかもしれない。

ある年の夏休みを最後に、女の子は姿を見せなくなった。

僕は毎日ボートを浮かべて、また一人の時間を過ごした。
輝く緑の冷たい水の、その水面を、
女の子の白い手がゆっくりとなぜているのを
壊れた機械のように何度も思い出しながら。




Fontaine de Vaucluse

[PR]
# by ayu_livre | 2007-05-16 21:18

Marrakech

マラケッシュ、午前四時。ホテルの中庭の噴水も止まっている。
木製のブラインドから白みかけた空がみえる。
近くの砂漠の冷気を感じる。

夕べ、イギリス人が集まるバーのカウンターに腰掛け、
大音量でかかるLed Zeppelinの〈Kashmir〉を聞きながら
テキーラで唇をしびれさせていると、日本人の女の子が話し掛けてきた。

だけど、マラケッシュでテキーラでツェッペリンだ。
まともに話なんかできるわけがない。
放っておくと女の子は、あきらめたのか、バーテンダーになにか叫んで、
自分のグラスを指差し、人差し指をたてた。

日本人の女の子のぽってりとした下唇を見ているうちに
三ヶ月前に別れたロンドンの彼女のことを思い出した。
凍えそうな一月のリージェントストリートで
あかりのともったショーウインドウを順番に見ていったことや、
トルファルガー広場のホームレスが、どこからか仕入れてきたワインで
ニューイヤーを祝っているのを、二人でぼんやりと見ていたことを思い出した。

遠くで市場の用意の音がし始める。

日本人の女の子は、あたりまえのようにシーツにくるまって眠っている。
しびれた体で起きあがり、テーブルのレモン水をグラスに注ぎ、ひといきに飲んだ。
それから、イスラム模様のポストカードを眺め、
ロンドンの彼女に書くメッセージを考えた。

マラケッシュで〈Kashmir〉を聞いたよ。
Jimmy Pageは、「おれが死んだらマラケッシュ上空から灰をまいてくれ」
って遺言してるような気がする。
Jimmy Pageの灰がしみこんだマラケッシュの街から
夜毎、〈Kashmir〉が聞こえてくるなんて、なんて素敵なんだろう。


メッセージは考えるだけで書かなかった。

日本人の女の子の寝息が聞こえる。
もうすぐ、コーランがはじまる。




Marrakech

[PR]
# by ayu_livre | 2007-04-25 18:17