transit

Tahiti 3

パリ郊外の市立病院。つるんとした廊下。覇気のない蛍光灯。
X線の検査待ち合い室。
このところ、体調が悪くて、いよいよ精密検査を受けることにした。

つい五年くらい前は、毎年、がつがつ働いて、たっぷりタヒチでバカンスをすごしてた。
いま、タヒチの光を思い出すと、まぶしすぎる。
むしろ、この病院の覇気のない蛍光灯の方が、自分に合っているのでは、なんて思ってしまう。

そういえば、今日の朝、毎年一緒にタヒチに行っていた彼女のことを
なぜかふいに思い出していた。
よく待ち合わせのとき、fnacの前で、寒そうにipodを聞いて待っているときの姿を。
別れてからもう5年もたっていた。

ふと、なにかがひらめいたように感じた。
待ち合い室のベンチの隣の女性を見た。目を疑った。
彼女だった。

彼女も気づいた。お互い、びっくりして、言葉がなかった。
しばらくして、ようやっと言葉がでた。

「その髪型、いいね」
彼女の顔になつかしい笑みがひろがった。
「ありがと。きのう、美容院いってきたの」

それから、ふたりで、お互いのカルテを見せ合い、
悪いところを競い合うように列挙した。
「むかしは、次のバカンスのことばかり話してたのにね、タヒチにはまってて。
あれからタヒチは行ってないの。行ってる?」
そう言う彼女の指の指輪を見ながら、答える。
「行ってないね。人生はだんだんあのきらきらした海のようなところから、
こういう覇気のない蛍光灯の下に連れてこられるのかね」

検査が終わったあと会計をすませ、コートをはおりながら、彼女が言う。

「検査って、喉が乾かない?」


病院を出たところのスターバックスに入り、
ふたりでコーヒーを飲んだ。

「ふと思い出したらメールでもしてよ」とアドレスをわたした。

彼女はまたなつかしい笑顔で言う。
「あたしがもし入院したら、きれいなタヒチのカードを送ってね」


Tahiti 3
[PR]
# by ayu_livre | 2010-02-06 01:03

Los Angels

このところ妻と二人の間ではやっているのが、
眠る前にエリック・ロメールの映画を30分くらいづつ観るというもの。
最初は、「パリのランデブー」を観た。
三話のオムニバスだったので、一夜につき一話づつ観た。
それから、「クレールの膝」を観て、「緑の光線」を観て「獅子座」を観て、
「海辺のポーリーヌ」を観て、四季の物語シリーズを全部観た。

そもそものはじまりは、車ですぐ近くのところに新しくできたモールの
レンタルビデオ店でのこと。
前の晩TVで「ミッション・インポッシブル」をやっていて、
出演していたエマニュエル・ベルアールのすました顔が気になっていた。
彼女の映画を探しがてらフランス映画のコーナーを見ていると
若い男の店員に声をかけられた。

「フランス映画に興味があるの?珍しいね、ロメールは観た?
 観てない?なら、まずは、ロメールを観なきゃ」
どんな映画?と聞くと店員は抱えたDVDをその場に置いて、早口でしゃべり出した。
「いいかい、ロメールの映画の中には、殺人もカーチェイスも爆発もない、
 あんたは、ロメールの映画のストーリーを、じっと静かに追う、
 すると、クスっと笑うシーンに出くわすんだ、
 このクスっが、一回気に入ったら、もうロメールが病み付きになる、間違いない、
 ぜひ、試してもらいたいね」
わかった、試してみるよ、と言って「パリのランデブー」を借りた。

そして、病み付きになった。
妻は、フランスのガイドブックを何冊か買い込んできた。
朝は、テーブルにフランスやパリの地図を広げ、
前の晩眠る前に観たローメル映画のロケ地を確かめながら
フランスパンを食べ、コーヒーにミルクを入れて飲んだ。

調子に乗って、ゴダールやカラックスも観てみたがあんまりよくなかった。

妻のフェイヴァリットは、変わること無くタランティーノの「ジャッキーブラウン」で、
私のフェイヴァリットは、変わること無くタケシキタノの「ソナチネ」である。
ロメールの映画は、一本を選べない。
どの作品も、映画がはじまった途端、
ロメールが生み出す静かで艶かしい時間が流れはじめる。
それだけで、私達は満足してしまう。


Los Angels
[PR]
# by ayu_livre | 2010-01-16 14:04

Bologna

ボローニャ発フィレンツェ行きのインターシティに揺られている。
霧の濃い日、遠い町への出張。
列車の窓の外をすぎてゆく冬の林をぼんやりと見ている。

弟の奥さんから昨日、弟が入院したとメールをもらった。

弟は父と同じ症状で、父と同じ病院に入院したらしい。

父の時は、いろいろなことを思い知った。
主に、自分の無力さ、
なにかを強くぎゅうと握りすぎると、
こちらの握力が続かなくなる、というようなこと。
そして、やるべきこと、大事なもの。

出張で列車が向かっているのは、弟が入院している町とは反対の方向だった。
霧がさっきよりも濃くなっていた。


ふと、子供のころのことを思い出した。

夏の終わりだった。
兄弟でプールに行った帰り、なにかが原因で、ひどいけんかになった。
家にかえってからも弟はずっとむくれていた。

その頃、わたしたち兄弟は、毎日、夕方になると、
町のバス停まで母を迎えにいっていた。
その日も、「おい行くぞ」と声をかけると、弟はむくれたまま、ついてきた。

でも、その日は、いくらまってもバスがこなかった。
バールに行ってTVのニースを見てみても、
とくにバスの事故のニュースはやっていなかった。

しかたなく一度家に帰ることにした。
帰り道は真っ暗で、急に気温が下がり、うすい霧がではじめていた。
夏が終わるんだな、とおもった。

霧はやがて濃くなり、目の前くらいしか見えなくなった。
あたりには真っ暗な畑がひろがっているはずだった。
物音はひとつもしなかった。

弟は最初はむくれたまま、離れてあとからついてきていたが、
だんだんこわくなったのか、いつのまにか、
わたしのすぐ近くを歩いていた。

弟は、極端なほどこわがりだったので、手をつないでやろうかとおもったが、
ひどいけんかをしたあとだったので、
お互い、ちかづいたまま、手はつながずに歩いていた。
やがて、ふと気づくと、弟が、わたしのシャツのはしを弱い力できゅっと握っていた。


インターシティの座席にすわって、
あの時の、弟がシャツのはしをきゅっと握る力の弱さを思い出していた。

列車は、わたしたち兄弟の距離をどんどんひろげていたが、
わたしたちは、どこへも行ってはおらず、あの時と同じように近くにいた。

わたしは、目を閉じて、小さな弟のシャツのはしを、きゅっと握り返した。




Bologna
[PR]
# by ayu_livre | 2010-01-09 08:35

Paris

メトロが、セーヌ川にかかるビルアケム橋をわたる。
目の前に夕日に輝く大きなエッフェル塔があらわれる。

東洋系の観光客のカップルが、ちいさく歓声をあげ、
男の子のほうがカバンから急いでカメラをとりだそうとする。

今日、とてもつらいことがあった。人生でいちばんかもしれない。
たまらず夫に電話したが、今日はどうしても早く帰れない、と言っていた。

「暗く考えるのはよくない、こんな目に合うのはあなただけじゃない、
これも試練のひとつ、いまあなたがもっているものに感謝しなければ....」
どんな励ましも、慰めも、ポジティブな意見も、なにも聞きたくない。

勝手で、成長してなくて、考えが狭くて、自己中心的だ、と言われても全然かまわない。
どうしてわたしだけ、ふつうに、かんたんに、人生を送れないのだろう。

ふつうに暮らしているひとが、みんなうらめしくみえる。
目の前の東洋人のカップルも、家族連れも、ビジネスマンも。

きらきらしたものすべてが、みんなうらめしくみえる。
きらきらしたものを見せようとするひとすべてが、みんなうらめしくみえる。

メトロを降りて、アパルトマンの部屋に帰る途中、老夫婦がやっているビストロの前を通る。
とても地味で、観光客なんてまちがっても入ってこない。
地味なおじさんが多くて、なぜか、とても落ち着く。
でも今日は、そこに寄る気にもなれない。なにも食べたくない。

部屋にかえって、服をきがえて、すぐにベッドにもぐりこんだ。
こんなつらいに日に、そばにいてくれない夫もうらめしかった。

夜おそく、夫が帰ってきた。
わたしは、ベッドで背をむけていた。
こんな日に、夫はわたしになんて声をかけるんだろう。

夫が近づいてくる気配がした。
そのまま、彼はわたしのあたまをくしゃくしゃと、なでた。

ずるい。涙が出た。

明日は、と思った。
早起きして、ちょっと遠いあのおいしいパン屋さんに行って、
ふかふかの、あつあつの、あのおいしいパンを夫と食べよう。そうしよう。
お祈りするように、思った。



Paris
[PR]
# by ayu_livre | 2009-12-20 09:04

Salzburg

ベッドサイドのテーブルにおいてあるiBookを起動させる。
さっきまで、下のダイニングで息子夫婦と妻が私の誕生日を祝ってくれていた。
妻は、隣で、ポール・ボールズが書いた地中海紀行を読んでいる。
外では、ザルツアッハ河を渡ってきた十二月の冷たい風が、夜の木々を騒がせている。

郵便局員として働き出して三十年目にあたる昨年の十一月、
息子夫婦がわたしに、iBookをプレゼントしてくれた。
それから一年経ち、私のブックマークには、
私の好きなRolling Stonesのサイトがつらなり、
メールのアドレス帳には、年がいもなく参加したBBSで知り合った
世界中のStonesファンのアドレスが並んだ。

なぜか、しばしばメールをくれる十九歳の女の子からメールが届いていた。
彼女はサンディエゴのダイナーでウエイトレスをしている。


 HAPPY BIRTHDAY!!!!!!!
 クリスマスの直前にバースデイなんてゴージャスですね。
 今日、うちのお店は、七十歳以上の老人が集まる『シルバーハワイアンクラブ』の
 クリスマスパーティで貸し切りでした。
 老人たちは、二時間以上も大音量のハワイアンで入れ代わりたちかわり踊り続け、
 いい加減に頭が痛くなってきたので、こっそり音楽を
 Stonesの 〈Honky Tonk Women〉に変えて流すと、そのまま
〈Honky Tonk Women〉に合わせてフラを踊っていました。
 では、これからも、この人たちみたいにお元気で。



メールには、MPEGの画像ファイルが添付されていて、開けてみると
手ぶれする画面の中で、ゆったりとして着心地の良さそうな服を着た老人達が
本当に、 〈Honky Tonk Women〉に合わせて幸せそうに踊っていた。


 天国から届いた映像のようです。ありがとう。


とお礼を送信してiBookを閉じた。


本を持ったまま眠ってしまっている妻の手から本を取り、
妻のサイドテーブルの灯りを消す。
ベッドに入り、妻に、それから息子夫婦に、そしてサンディエゴの女の子に、
感謝の言葉を声には出さずに言ってから目を閉じた。



Salzburg
[PR]
# by ayu_livre | 2009-12-20 09:01

Paris Champs Elysees 2

今日はエミールの誕生日。
駐車場からプレテオレッドのAlfa Romeo GTVを出して
Iggy Popの「Ideot」をドカンドカンとかけながら、
ふたりでシャンゼリゼのルイ・ヴィトンに向う。

以前、ヴィトンが出しているcity guideの「バルセロナ」を買いに来た時、
ノマドラインのiPodケースを見つけて、
こいつをエミールの誕生日プレゼントにしようと決めていた。

エミールは、iPodを手放さない。
いつもプレイリストに好き勝手なタイトルをつけて、
その世界観にあった曲を放り込んでいる。
プレイリストのタイトルは、作家や詩人、映画監督、映画のタイトル、
国や都市、女優、雑誌、などの名前だったりする。

たとえば、こんな風に。
「マラルメ」
「ロルカ」
「ベルトリッチ」
「リュベロン」
「カナビス」
「ローレン・バコール」
「ドービル」
「コッポラ」
「アンダルシア」
「オリヴィエイラ」
「デュラス」
「メキシコ」


GTVをヴィトンの正面に停める。
店に入り、いちおう、モノグラムとダミエのiPodケースも見せてもらう。
エミールはやはりノマドが気に入ったみたい。

帰り際、ヴィトンの店員は、わざわざ入り口まで来て、僕たちを見送ってくれた。
エミールが、茶色いヴィトンの手下げをGTVの後座席にコトンと置く。
9月のパリ。19時の日射しはまだとても強い。




Paris Champs Elysees 2
[PR]
# by ayu_livre | 2009-09-09 02:01