transit

Roma 2

僕はローマ生まれだけど、ローマの美味しいお店をあまり知らない。
日本人の妻のクミや、十七才になる娘のマリアは、納得がいかないらしい。

小さい頃、父は亡くなり、母はよく入院していたので、料理は姉が作ってくれていた。
姉の料理は絶品だった。姉はサボりたがりだったけど、料理だけは手を抜かなかった。
ぼくが大学の入学試験に落ちて、なにも食べる気がしなかった時、姉は、
そんくらいのことで、ごはん食べれなくなってどうするの、生きてる人間は美味しいものを食べて
たくさん笑ってなくちゃだめなの、わかった?なんて言っていた。

小さい頃の僕の大好物は、姉のつくったカルボナーラだった。
はじめて姉の作ったカルボナーラを食べた時、
世の中に、こんなにおいしいものがあるのか、と感激して
「姉さん、ボク、3食カルボナーラでいいよ」と宣言した。
すると姉は、神妙な調子で僕を諭した。
「あんたねえ、3食カルボナーラを食べ続けたら、おまわりさんに捕まるよ、
 それで、おまわりさんが、あんたを連れてうちに来るんだよ。お宅のお子さん、
 もしかして3食カルボナーラばかり食べていませんでしたかって」
僕は負けずに言い返した。
「そしたら、おまわりさんにボクが言うよ、おまわりさん、姉さんのカルボナーラは、
 本当に3食、食べたくなるほど、美味しいんです、嘘だと思うなら食べてみて
 ください、って。そしたら、姉さん作ってあげてね」
「いいけど。じゃあ、若くてカッコイイおまわりさんに捕まってよね」
「わかった、やってみるよ」
姉との毎日はだいたいいつもこんな調子だった。

入院している母の病状が、急に悪くなったのもその頃だった。
ある晩、病院から電話で呼び出され、姉と僕は、深い眠りに就いた母と対面した。

母の葬儀が終わり、明日から姉が仕事に行くという日の夜、僕は姉に頼んだ。
「姉さん明日、仕事サボってよ」
すると姉はそっけなく「明日はサボらないよ」と答えた。

翌朝、起きると、姉はもう出かけたあとだった。
テーブルには何の書き置きもなかった。
ただ、テーブルの真ん中に、
3食、食べても食べきれないほどのカルボナーラが
どん、と置いてあった。


Roma 2
[PR]
by ayu_livre | 2008-09-19 02:33